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Livre premier

«... il tombait sur les figures levées de ces roses qui rendaient, en
retour de la [umiére d’amour, leurs odorantes dmes en une mort extatique ; il
tombait sur les figures levées de ces roses qui souriaient et mouraient en ce
parterre, enchanté par toi et par la poésie de ta présence. Tout de blanc
habillée, sur un banc de violette, je te vis a demi gisante, tandis que la [une
tombait sur les figures levées de ces roses, et sur la tienne méme, levée, hélas !
dans le chagrin. »

Edgar Poe, a Heélene.

« Au milieu du chemin de notre vie je me retrouvai par une forét
obscure car la voie de droite était perdue. »
Dante, La divine comédie, L ‘enfer.»

« ... Parce que toi et moi devons nous séparer Reste, ou sinon toute
jote chez moi mourra

Et périra dans sa prime enfance »

John Donne, Reste, O ma douce, ne te [éve pas !



Le jour s'éteint. Un noir attelage avait commencé sa course
inexorable a travers les territoires de [Europe. An de disgrace 1700. La Mort
Noire s’était répandue et dans ses serres, [agonie, la souffrance et le désespoir
ceuvraient a la destruction de cette humanité rongée par le péché. Car rien ne
dure pour toujours. Des dmes s'inquiétent, accusent, prient, et certains, méme,
Jeiinent pour s'acquitter de leurs fautes et ... on meurt aussi. L humanité
aliénée serait-elle jugée ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Doit-on accuser le ciel
ou les hommes ? Et tous ces gens qui pleuraient ; la Mort Noire, maitresse du
Diable, avait enfanté avec lui, la plus immonde des fins pour cette folle
humanité qui pouvait bien prier de toutes ses derniéres forces. 1l fallait se
rendre a [évidence, tout ce que nous connaissions alors, allait s’éteindre pour
de bon. Tout se devait de disparaitre comme pour laisser place nette. Dieu et le
Diable avaient choisi d"un commun accord de laver la surface de la terre de ses
pauvres héres. Mais moi, il me reste encore assez de vie pour écrire mon
histoire. Un peu de temps encore, juste assez pour décrire ce qu’il est advenu
de ma triste destinée et de ma merveilleuse et troublante passion avec un ange
sublime qui faisait palir le soleil (ui-méme de jalousie.

1670

Je ... je ne vous donnerai pas mon nom, mais ma famille était [une
des plus vieilles de cette région de ... o1l nos terres s'étendaient a perte de vue,
a travers wvallons, collines et foréts grouillant de gibiers. Une eau pure
serpentait da travers nos domaines. Je me souviens de moi encore enfant et déja
en proie a la mélancolie, venir m’asseoir sur une grosse pierre tout prés de cette
eau chantante; j'y plongeais ma main, [eau froide caressait ma peau,
Joubliais tout et alors je pouvais communier avec la nature tout autour de
moi. Je devenais attentif au moindre bruit, [éclat de [eau et sa musique
ber¢aient mon dme et je me surprenais méme a sourire. Tout devenait si calme,
si simple, si beau ; de la chaleur enveloppait tout mon étre, j'étais si bien, plus
rien n'avait d’importance, juste le bruit de [eau et ses caresses. Le temps
n'avait plus cours, le temps n'était plus ce cadre familier de toutes ses
maudites et longues minutes qui s'écoulent, inéluctables et souvent cruelles.
Pour moi, le sablier du temps qui passe n’existait plus deés lors qu’enfant,
Jétais la, silencieux, prés de [eau qui court sur les galets endormis. Et je
pouvais rester la des heures entiéres, mon esprit errait ¢a et la a travers mes
pensées les plus sombres, les plus secrétes. Et j'aimais tant vagabonder sur ces
terres qui m’avaient vu naitre, puis dépérir et qui maintenant me devinent
vouloir mourir prés de celle qui fut la seule vraie [umiére ayant jamais illuminé
mon ceeur et mon dme.



Je suis né un matin d avril 1665, dans cette ville de Londres. La pluie
frappait les fenétres de cette chambre qui me vit naitre. Dehors, un ciel
ténébreux pesait de tout son poids et semblait vouloir étouffer la vie. Cette
pluie s’écrasait sur les pavés comme pour balayer crasse et ordures amoncelées.
Et ce vent qui frappait les visages, ralentissait la marche d’hommes trop
pressés voulant fuir une certaine réalité ... la réalité crue de [existence elle-
méme. L humanité évolue dans un parfait mécanisme de sombre réalité. Je
nais, je suis enfin moi, et pour combien de temps ? Avril, une pluie en furie, si
forte, si glacée; elle voulait assurément assouvir un noir dessein. Frapper
encore et encore ces visages, leur faire mal. Elle qui désirait tant brouiller leur
réalité tout en obscurcissant les formes spectrales de leur environnement
familier. La pluie tombant en trombe qui déforme la rue, renforce ses secrets,
trompe le passant. La pluie qui efface tout repére. Et ['on peut avoir peur, car
la pluie battante, frappante et noire se déverse, gangrenant la ville. La pluie
sombre s’abat tel un cortége funébre qui avance a grands pas pour célébrer la
Mort et ses paires. Et mot, je nais.

Ma famille, pour quelque raison obscure que je ne sus jamais, des
hasards de fortune peut-étre, resta a Londres et ce, jusqu'au jour de mon
baptéme. Et en cette grande église de ... en plein coeur de Londres, le 3
septembre 1666, je fus baptisé. On avait préparé mon dme pour le paradis. On
m'avait sauvé, sauvé du péché originel, mais peut-étre aurait-on du
m’immerger entiérement dans cette eau lustrale et m’oublier afin que je ne
puisse jamais regarder la lumiére. Et nous rejoignimes nos terres situées d des
lieues et des lieues de Londres, capitale d’une moitié du monde. Et Londres
s'éloignait. Et si lon avait fait attention a mon regard ce jour-ld, on aurait
pu y voir une étrange lueur dans mes yeux, comme s'ils étaient dévorés par des
flammes, ardentes et belles, et qui dépassaient le ciel pour annoncer une
nouvelle mortifére aux anges perdus dans les cieux, ceux-la mémes, faisant
sonner leur trompette de mélodies pleines de louanges a Dieu. Ces flammes
dans mes yeux étaient comme le prélude a une vie faite de déceptions, de
désillusions et de tristesse malgré la passion qui allait bouleverser la fin de ma
vie.

1671

Un manteau lactescent recouvre mon royaume. J aime le blanc de la
neige, j'aime quand elle n’est pas souillée par des traces de pas, j'aime la voir
immaculée. Je me souviens, je suis non loin du chdteau, je pouvais entendre les
cris de ma mére qui m’'appelait. Moi, je restais muet a ses suppliques, et d la
croisée d’un chemin, le visage levé vers le gris du ciel, les bras en croix, les



paumes de mes mains offertes a la voussure céleste, je recevais la neige qui
tombait, froide et pesante. Mo, les bras en croix, les priéres de ma mére, la
petite colline ou je me tenais prés du chdteau, j'étais entouré d’un linceul de
blancheur. Je ne pouvais plus bouger, j'étais comme sous Ceffet d’un charme.
La douceur glacée de la neige qui fondait sur mes mains m'enivrait,
Jexpérimentais sans en avoir conscience, sans pouvoir mettre un mot sur cette
sensation, un moment de bonheur, fragile, fugace. Je souriais. Je sentis un
poids sur mon épaule. La main de mon pére qui était la, je devais rentrer au
chdteau, je ne devais pas attraper froid, je devais rassurer ma meére. Tout d un
coup, le paysage blanc s'était transformé. Sorti de la réverie par la brusquerie
de mon peére, je ne voyais plus la beauté de la neige. En un geste, il avait réussi
a inverser mon extase. Je regrettais qu’il fiit venu me chercher, je regrettais
qu’il fiit la, avec moi; car il avait brisé le charme sous lequel j'étais, sous
lequel j'aurais voulu rester pour une éternité. Arrivés au chdteau, la neige ne
tombait plus.

On me frictionna devant la grande cheminée de la salle a manger et les
flammes dans mes yeux esquissaient la peine que j'éprouvais. A ces silhouettes,
Jaurais voulu dire toute ma déception, mais je restais muet ou n'osais parler.
Le feu dans la cheminée crépitait, des étincelles venaient piquer ma peau nue,
Je tendais les paumes de la main vers ce feu, mes yeux étaient clos, je levais la
téte vers le haut plafond sinistre de la piéce, mon esprit murmurait mille
choses que je n’arrivais pas a déchiffrer. Je me mis a genoux devant ce feu, les
paumes toujours tournées vers lui, le regard maintenant sur ce méme feu
grimagant de douleur, je me mis d verser une larme qui s'écoula jusqu’a ma
bouche et seul son goiit salé me fit prendre conscience de sa présence sur mon
visage. Je brillais d’une fiévre intérieure, d’une wvive agitation qui
assombrissait mes états d’'dme. A quoi bon finalement appartenir a cette
humanité. Je n’en voulais pas.

Je me suis approché de la fenétre, celle tout pres de la cheminée, son
feu semblait deviser dans mon dos avec les flammes des lourds chandeliers tout
a coté. Et j'admirais un soleil périssant qui semblait vouloir emporter avec lui
le manteau de neige. De larges bandes rougeoyantes parcouraient un sol froid
et laiteux et jimaginais cet astre incandescent et d’or triste tirant sur ces
bandes afin de les attirer vers [ui. J'imaginais ce soleil vouloir me ravir un peu
de ce qui avait été pendant un instant, mon moment de bonheur. Mais le soleil
disparaissait et la nuit croissait dans le déclin de ce jour, la neige se remit a
tomber, je souris, jétais seul dans cette grande piéce, jaurais voulu de
nouveau sortir et sentir la neige choir sur moi. Mais je restais d ma fenétre,



incapable de bouger, bercé et charmé par le spectacle de cette neige qui
tombait, la vie a extérieur se résumait d une couleur noire surprenante, belle
et a du blanc que la [une dans son infinie tendresse rehaussait de sa propre
lumiére blanche. Les deux couleurs représentaient un réve encore flou a
Cépoque, ["union antinomique peut-étre de deux personnes. Je ne sais pas. Et
ces souvenirs d enfance qui me déchirent, c’est si loin, je ne sais plus si j'ai
vraiment vécu tout ceci. Je la regard}e encore, encore et toujours et je ne peux.
m’empécher de [ui dire qu’elle est belle, qu'elle est umineuse. Je soupire, je
prends une autre feuille de papier, je trempe ma plume dans Cencre noire, je
continue car je sens ma volonté faiblir, il me tarde tant ... et je ne veux pas
prolonger son attente ...encore des mots, encore des phrases ... encore des
larmes ... toujours la nuit autour de moi, autour de nous ...

1672

Je termine un livre de contes. Je pose mon recueil sur la grande table
en bois du salon et je me mets a observer ces personnages enfermés sur des
toiles accrochées au mur. Je les dévisage, je considére leurs habits, je trouve des
ressemblances avec mon pére. Je prends un des deux chandeliers posés sur la
table et je me rapproche des peintures. J'essaie de m’expliquer les lourds
nuages qui flottent dans les airs, je me demande pourquoi tant d’hommes et de
femmes se cachent le visage avec les mains, je me demande pourquoi personne
ne regarde personne ; il n’y a aucun sourire. Les visages graves sont distordus
alors que je me rapproche un peu plus d’eux avec le chandelier. Les flammes
semblent ranimer les personnages figés sur la toile. Des ombres sinistres
s'esquissent autour deux, individus prisonniers dans un décor halluciné et
blafard. J'aurais dii avoir peur de tous ces effets d’optique mais je me
demandais si je n'étais pas moi-méme peint dans un salon, tenant a la main un
chandelier et promenant les yeux sur des toiles ... car ainsi ma vie n’aurait été
qu'une simple illusion, ce que j'aurais vécu n'aurait pas été vrai. Oui, une
simple illusion.

Ma vie aurait pu étre le songe d un peintre tourmenté par les affres de
Cennui et du chagrin. La contrition par la création. Libérer des énergies
intestines et secrétes pour tenter d atteindre ['inaccessible réve de la création
parfaite et équilibrée a travers la souffrance et la terrible appréhension du
temps qui prend son temps mais qui ne vous laisse pas le temps. Mais nulle
main d’un créateur, je ne dois ma conscience qu'd moi-méme, je tiens le
chandelier, je regarde les tableaux, je vis. Ou du moins, j'ai plutét [impression
mortelle d’exister a moitié, et je relis ma vie a demi-mots. Terrifiante sensation
que celle de revivre sa vie sur le papier blanc et sali par Cencre qui marque



d’un sceau indélébile son appartenance a cette race humaine. Mes larmes
mouillent ce papier, mes larmes me briilent les yeux, Je dois continuer. I faut
que j'aille au bout de ma peine, au bout de ce testament de papier et de larmes
qui ne séchent pas, qui ne séchent plus. Je relis ses derniers mots, je tiens
tendrement sa derniére lettre d’une main tremblante, je souris. Elle est la, tout
prés de moi, qui me parle et me caresse de son souffle.

1673

I[ y a une grande réception au chdteau. Beaucoup de monde, de la
famille, des amis. Beaucoup de bruit aussi, on discute, on parle fort, on rit, on
mange, on boit, des enfants courent dans les couloirs du chdteau, certains
essayent de m’entrainer dans leurs cris, dans leurs rondes, dans leurs chants.
Mais tout cela m’ennuie. J aimerais tant participer d leurs jeux, mais je me
demande si je sais encore m’'amuser. Alors, je les laisse d leurs cris, a leurs
rondes, a leurs chants. Je sors du chdteau et tous les cris s'estompent derriére
moi. Encore quelques pas, le silence comme dictame qui calme mon dme. Ma
solitude me rassure peut-étre aussi. Je passe prés du ruisseau, je contemple
mon chéne, je traverse ma forét. Je m'arréte de temps en temps pour écouter les
bruits de la nature et du vent qui siffle dans mes oreilles. Je me perds en moi
... je me perdsentoi... je ...

Et le vent me fait goiter aux odeurs, aux parfums de ce triste
printemps qui recrée années aprés années cette lourde exhalaison si particuliére
des champs de fleurs et qui n’appartient qu'a mon royaume. Et [été va
surprendre ce méme royaume de senteurs fruitées, un temps seulement car les
arbres sur mes terres ploieront sous le poids des fruits qu’on ne ramasse pas,
qui tomberont a terre et qui pourriront sous ce méme soleil qui m’accable et me
tourmente. Et [automne arrachera de ses mains les feuilles moribondes de mes
arbres qui a leur tour iront pourrir et nourrir la terre déja molle. Et enfin
Chiver, [hiver qui fera taire les odeurs que son vent glacé expulse de mon
royaume jusqu’au prochain printemps, un triste printemps.

Je traverse un champ de blé, mes mains caressent les épis alors que je
marche le dos face a un timide soleil d’été. Des insectes chantent et louent
Castre terrible qui m’éreinte et pourtant synonyme de vie. Je marche droit
devant, le chdteau s’éloigne derriére moi, toujours ; le champ semble s'étendre
a perte de vue. La récolte ne devrait tarder. Du soleil pour le blé, du blé pour
le pain, du pain pour que les hommes vivent. Je suis en son centre maintenant,
le soleil n'est plus aussi timide et s'acharne sur moi. Je marche plus vite, plus
vite en direction de mon arbre qui m'offrira, c’est certain, un abri contre ce



soleil. Sous sa frondaison, un peu d’ombre rafraichit mon étre. Je m’allonge
sous les branches imposantes et belles de mon chéne, les yeux fermés, et
Jentends les murmures agréables et magiques de ses rameaux agités par le
vent, je m’'assoupis, les murmures ne s’arrétent pas et pénétrent mes réves. Ces
murmures sont [histoire d’une rencontre. C’est comme si quelqu’un marchait
dans mes réves. Quelqu un, une silhouette révée qui s’estompe et se liquéfie en
moi, pour faire partie de moi, de ce que je suis, pour que je sois une partie
d’elle, une alliance absolue, inconcevable, et pourtant... Un vent inquiet
agite les feuilles de papier, je continue mon histoire, je la regarde, elle est si
belle, toujours bien plus belle que la nuée hadale d’étoiles qui alors nimbe mon
royaume de peine.

1674

La forét m’offre un refuge. Je me perds parmi les ombres des grands
arbres centenaires. Je prends a gauche, je longe ces longs sentiers vers nulle
part. Je connais ces bois, je marche, droit devant, le soleil s’acharne a vouloir
traverser les épaisses couches de branches. L’astre n'aura pas raison de ma
forét profonde. Je poursuis mon chemin. De la sueur perle de mon front. Ma
promenade laisse des traces éparses sur les chemins. 1ls sont noirs et semblent
vouloir agir sur moi tels des sables mouvants. Pourquoi ne pas me perdre en
eux ? Se laisser engloutir par les nappes sombres des feuillages qui régnent
tout autour. La sueur obscurcit mon regard. La nature tente de m’entrainer
dans sa folle euphorie. Et puis finalement, au milieu des couleurs et des arbres,
des buissons et des fleurs, des plantes, j’ai cru deviner qui j’étais. Mais pour
un instant seulement. Aveuglé par un réve, orgueil familier de nuits a me
morfondre, je suis un prédateur sans proie, je n’assouvis pas mes désirs, je me
suts vu parmi d autres ombres dans un univers qui ne m'a jamais été familier,
Je reste en marge de cette humanité succombante mais je continue a marcher
pres d’elle dans sa course insensée.

Le réve, j'ai cru deviner qui j'étais vraiment. Mais ce fut trop fugace.
La vérité me fuit. J'essaie de rassembler les piéces d"un puzzle qui me semblait
de prime abord parfait. Des morceaux_ s 'enchdssant dans dautres morceaux, la
géométrie parfaite des formes et des choses, la perfection du souvenir. Ce n’est
qu'un réve. J'ai dii réver d’un réve a Uintérieur duquel tout ne serait que
réalité. Celle en laquelle je veux_ croire. La vivre. Etre enfin et sortir du réve.
Non, je ne me souviens pas. Ma mémoire m abandonne. Je pars. Je voyage
dans les plus profonds recoins de mon dme, je cherche, je scrute. J'essaie
d’organiser ces formes. Je ne sais plus qui je suis. Je sors du bois et la chaleur,
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le feu d’un soleil, m'accable a nouveau. J’écris la main tremblante mais
assurée. Son sourire, son visage, son dme, je voudrais... la rejoindre.

1675

Le chdteau que j'apercois au sortir de la forét me jette la réalité au
visage. Je dois rentrer. Fini le réve, fini les réveries solitaires d’un jeune gargon
de dix ans. Je dois rentrer au chdteau consoler ma mére du départ de mon pére
a la guerre. Je sais que je n'aurai pas besoin de mots pour cela, ma présence
avait suffi. D ailleurs, je n’aime pas parler, que ce soit a mes parents ou bien
... non, d qui pourrais-je bien parler, je suis seul. J'entends des cris, des pleurs,
Je ne vois pas ou plus de gestes tendres. Je me réfugiais dans la lecture.
J'essayais de comprendre la poésie métaphysique de Donne, j'aimais lire et
relire ses vers. Je ne comprenais pas encore pourquoi More s était laissé mourir.
Je ne comprenais pas encore, en lisant la Divine Comédie de Dante, qu'il
Sfallait aller au plus profond du mal, de la souffrance et des enfers pour enfin
voir la lumiére du jour et se sortir de toute cette peine. Je touchais du bout des
doigts les reliures dorées, je lisais a haute voix le nom des auteurs, le titre des
livres. Je soufflais sur la tranche des lourds volumes et voyais s’envoler la
poussiére grise. J'aimais lire des biographies, j'aimais découvrir [enfance des
auteurs, je voulais me nourrir de leurs bouts de vie, la disséquer et tenter de
percer le mystére de [origine de leur création. Y avait-il de la souffrance en
eux? Ny avait-il que le goiit de [écriture, car peut-on raisonnablement
n'écrire que pour ce plaisir ? Non, les auteurs accouchent les mots dans la
détresse et le tourment, aussi douloureusement que la femme met ses enfants
au monde, d’abord de la souffrance et ensuite cette espéce de soulagement,
d’incommunicable bonheur ou arrogance du bdtisseur de phrases. J'avais
également acquis la certitude que pour créer quelque chose, il fallait trés
certainement détruire une part de soi. Et je pouvais rester de longs moments
dans cette grande bibliothéque familiale, orgueil de mon pére qui [ui aussi
lisait beaucoup, mais ne parlait pas. En tout cas, pas a moi.

1676

Je me souviens, je suis dans les combles du chdteau. Je voulais fuir la
couleur du ciel d’automne. C’était Lendroit le plus sombre du chdteau, le plus
intimiste aussi, et je savais que je n'y serais pas dérangé, personne n'y venait
Jamais, seules, quelques araignées y avaient élu domicile et quelques rats
perdus dans les dédales de mon illustre demeure s’y retrouvaient de temps en
temps. J'avais gravi les marches usées, j'entendais le bruit de mes pas résonner,
Javais senti un froid sournois s'infiltrer en moi, j'avais ouvert la lourde porte
gringante. Je pénétrais la pénombre. J’habitue peu a peu mes yeux a ce nouvel
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environnement. J'ai du papier, un encrier, des plumes. J'allume alors les
quelques bougies que j'y avais laissé la derniére fois alors en proie a une
angoisse douloureuse, et au milieu des formes vacillantes, je veux écrire mon
premier poéme.

Mais les flammes attirent mon attention, je n’arrive pas a détourner
le regard de leur danse ensorcelante, surnaturelle. Un craquement me sort de
ma transe hypnotique. J'essaie de m’appliquer, je pense da tous ceux que j'ai lus
dans notre bibliothéque, aux sonnets de ShaRespeare, et cela méme si je ne
comprenais pas encore [atticisme de son écriture. Je dois trouver quelque chose
a raconter, je regarde autour de mot, des vieux manuscrits, des vieux tableaux,
des malles, du bois pourri, [humidité qui désagrége les murs, pas de bruit. Pas
une once de vie. J'ai [impression d étre dans un cachot dont j'aurais la clef.
Mais ma tourmente intestine m’'aura fait oublier cette clef. Et alors que
Jentends la triste musique de la pluie qui tombe, c’est comme le prélude a un
requiem pour mon dme. Je regarde encore autour de moi. J ‘ai comme un
pressentiment désagréable que je ne m'explique pas. Je commence a noircir une
feuille de papier et je débute ma poésie ainsi : « L espoir est mort. »

1677

Un jour se meurt lentement, il agonise alors que la nuit prend des
forces pour sublimer le monde de sa robe noire. Je me souviens encore, j'ai
douze ans. Je suis au chdteau, dans ma chambre, je souffle la flamme de la
bougie. La fumée disparait par ma petite fenétre en un tourbillon
fantomatique et s'en va s'évaporer dans les airs. Pas un bruit pour déranger la
quiétude de ce rendez-vous avec elle. Alors je reste a ma petite fenétre, je
regarde le spectacle de la nuit qui nait une fois encore pour le plaisir de mes
sens. Et je la sens m’envelopper de ses douces caresses, et je la sens m’envahir
de milles promesses. Et je me surprends a rendre a la nuit son sourire. Car je
souris une fois de plus. Alors nous échangeons mille propos, elle me parle de
mes réves, je me confie d elle. Et elle sait tout de moi car elle est une partie de
moi, je me fonds dans son éternité. Alors je m'endors serein, car elle m’a tenu
la main, et alors qu’elle disparait a nouveau, le terrible jour pointe a [horizon.
J'ai encore révé de ce grand bateau blanc qui m’emporte par-deld les étoiles de
la nuit. La nuit, je n’avais pas peur de Cennui de la vie. Un ennui pourrissant
mon dme et mes entrailles. Je tourne la téte, elle est la, elle git si prés de moi,
moi qui écris, elle attend, elle m’attend.
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