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Livre premier

« … il tombait sur les figures levées de ces roses qui rendaient, en
retour de la lumière d’amour, leurs odorantes âmes en une mort extatique ; il
tombait sur les figures levées de ces roses qui souriaient et mouraient en ce
parterre,  enchanté  par  toi  et  par  la  poésie  de  ta  présence.  Tout  de  blanc
habillée, sur un banc de violette, je te vis à demi gisante, tandis que la lune
tombait sur les figures levées de ces roses, et sur la tienne même, levée, hélas  !
dans le chagrin. »

Edgar Poe, à Hélène.

« Au milieu du chemin de notre vie je me retrouvai par une forêt
obscure car la voie de droite était perdue. »

Dante, La divine comédie, L’enfer.»

« … Parce que toi et moi devons nous séparer Reste, ou sinon toute
joie chez moi mourra

Et périra dans sa prime enfance »
John Donne, Reste, O ma douce, ne te lève pas !



Le  jour  s’éteint.  Un  noir  attelage  avait  commencé  sa  course
inexorable à travers les territoires de l’Europe. An de disgrâce 1700. La Mort
Noire s’était répandue et dans ses serres, l’agonie, la souffrance et le désespoir
œuvraient à la destruction de cette humanité rongée par le péché. Car rien ne
dure pour toujours. Des âmes s’inquiètent, accusent, prient, et certains, même,
jeûnent pour s’acquitter  de leurs fautes  et … on meurt aussi.  L’humanité
aliénée serait-elle jugée ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Doit-on accuser le ciel
ou les hommes ? Et tous ces gens qui pleuraient ; la Mort Noire, maîtresse du
Diable,  avait  enfanté  avec  lui,  la  plus  immonde  des  fins  pour  cette  folle
humanité  qui pouvait bien prier de toutes ses dernières forces. Il  fallait  se
rendre à l’évidence, tout ce que nous connaissions alors, allait s’éteindre pour
de bon. Tout se devait de disparaître comme pour laisser place nette. Dieu et le
Diable avaient choisi d’un commun accord de laver la surface de la terre de ses
pauvres  hères.  Mais  moi,  il  me  reste  encore  assez  de  vie  pour  écrire  mon
histoire. Un peu de temps encore, juste assez pour décrire ce qu’il est advenu
de ma triste destinée et de ma merveilleuse et troublante passion avec un ange
sublime qui faisait pâlir le soleil lui-même de jalousie. 

1670
Je … je ne vous donnerai pas mon nom, mais ma famille était l’une

des plus vieilles de cette région de … où nos terres s’étendaient à perte de vue,
à  travers  vallons,  collines  et  forêts  grouillant  de  gibiers.  Une  eau  pure
serpentait à travers nos domaines. Je me souviens de moi encore enfant et déjà
en proie à la mélancolie, venir m’asseoir sur une grosse pierre tout près de cette
eau  chantante ;  j’y  plongeais  ma  main,  l’eau  froide  caressait  ma  peau,
j’oubliais tout et alors je pouvais communier avec la nature tout autour de
moi.  Je  devenais  attentif  au  moindre  bruit,  l’éclat  de  l’eau  et  sa  musique
berçaient mon âme et je me surprenais même à sourire. Tout devenait si calme,
si simple, si beau ; de la chaleur enveloppait tout mon être, j’étais si bien, plus
rien n’avait  d’importance,  juste  le  bruit  de  l’eau et  ses  caresses.  Le temps
n’avait  plus  cours,  le  temps  n’était  plus  ce  cadre  familier  de  toutes  ses
maudites et longues minutes qui s’écoulent, inéluctables et souvent cruelles.
Pour moi,  le  sablier  du temps qui  passe  n’existait  plus  dès  lors  qu’enfant,
j’étais  là,  silencieux,  près  de  l’eau qui  court  sur  les  galets  endormis.  Et je
pouvais rester là des heures entières, mon esprit errait ça et là à travers mes
pensées les plus sombres, les plus secrètes. Et j’aimais tant vagabonder sur ces
terres qui m’avaient vu naître,  puis dépérir et qui maintenant me devinent
vouloir mourir près de celle qui fut la seule vraie lumière ayant jamais illuminé
mon cœur et mon âme.
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Je suis né un matin d’avril 1665, dans cette ville de Londres. La pluie
frappait  les  fenêtres  de  cette  chambre  qui  me  vit  naître.  Dehors,  un  ciel
ténébreux pesait de tout son poids et semblait vouloir étouffer la vie. Cette
pluie s’écrasait sur les pavés comme pour balayer crasse et ordures amoncelées.
Et  ce  vent  qui  frappait  les  visages,  ralentissait  la  marche  d’hommes  trop
pressés voulant fuir une certaine réalité … la réalité crue de l’existence elle-
même.  L’humanité  évolue dans un parfait  mécanisme de sombre  réalité.  Je
nais, je suis enfin moi, et pour combien de temps ? Avril, une pluie en furie, si
forte,  si  glacée ;  elle  voulait  assurément  assouvir  un  noir  dessein.  Frapper
encore et encore ces visages, leur faire mal. Elle qui désirait tant brouiller leur
réalité  tout  en  obscurcissant  les  formes  spectrales  de  leur  environnement
familier. La pluie tombant en trombe qui déforme la rue, renforce ses secrets,
trompe le passant. La pluie qui efface tout repère. Et l’on peut avoir peur, car
la pluie battante, frappante et noire se déverse, gangrenant la ville. La pluie
sombre s’abat tel un cortège funèbre qui avance à grands pas pour célébrer la
Mort et ses paires. Et moi, je nais.

Ma famille,  pour  quelque  raison obscure  que  je  ne  sus  jamais,  des
hasards  de  fortune  peut-être,  resta  à  Londres  et  ce,  jusqu’au  jour  de  mon
baptême.   Et en cette  grande église  de  … en plein cœur de Londres,  le  3
septembre 1666, je fus baptisé. On avait préparé mon âme pour le paradis. On
m’avait  sauvé,  sauvé  du  péché  originel,  mais  peut-être  aurait-on  du
m’immerger  entièrement dans cette  eau lustrale  et  m’oublier  afin que je  ne
puisse jamais regarder la lumière. Et nous rejoignîmes nos terres situées à des
lieues et des lieues de Londres, capitale d’une moitié du monde. Et Londres
s’éloignait. Et si l’on avait fait attention à mon regard ce jour-là, on aurait
pu y voir une étrange lueur dans mes yeux, comme s’ils étaient dévorés par des
flammes,  ardentes  et  belles,  et  qui  dépassaient  le  ciel  pour  annoncer  une
nouvelle mortifère aux anges perdus dans les cieux, ceux-là mêmes,  faisant
sonner leur trompette de mélodies pleines de louanges à Dieu. Ces flammes
dans mes  yeux étaient  comme le  prélude  à  une  vie  faite  de  déceptions,  de
désillusions et de tristesse malgré la passion qui allait bouleverser la fin de ma
vie. 

1671
Un manteau lactescent recouvre mon royaume. J’aime le blanc de la

neige, j’aime quand elle n’est pas souillée par des traces de pas, j’aime la voir
immaculée. Je me souviens, je suis non loin du château, je pouvais entendre les
cris de ma mère qui m’appelait. Moi, je restais muet à ses suppliques, et à la
croisée d’un chemin, le visage levé vers le gris du ciel, les bras en croix, les
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paumes de mes mains offertes à la voussure céleste, je recevais la neige qui
tombait, froide et pesante. Moi, les bras en croix, les prières de ma mère, la
petite colline où je me tenais près du château, j’étais entouré d’un linceul de
blancheur. Je ne pouvais plus bouger, j’étais comme sous l’effet d’un charme.
La  douceur  glacée  de  la  neige  qui  fondait  sur  mes  mains  m’enivrait,
j’expérimentais sans en avoir conscience, sans pouvoir mettre un mot sur cette
sensation,  un moment de bonheur,  fragile, fugace.  Je souriais.  Je sentis  un
poids sur mon épaule. La main de mon père qui était là, je devais rentrer au
château, je ne devais pas attraper froid, je devais rassurer ma mère. Tout d’un
coup, le paysage blanc s’était transformé. Sorti de la rêverie par la brusquerie
de mon père, je ne voyais plus la beauté de la neige. En un geste, il avait réussi
à inverser mon extase. Je regrettais qu’il fût venu me chercher, je regrettais
qu’il  fût là, avec moi ;  car il  avait brisé  le charme sous lequel j’étais,  sous
lequel j’aurais voulu rester pour une éternité. Arrivés au château, la neige ne
tombait plus. 

On me frictionna devant la grande cheminée de la salle à manger et les
flammes dans mes yeux esquissaient la peine que j’éprouvais. A ces silhouettes,
j’aurais voulu dire toute ma déception, mais je restais muet ou n’osais parler.
Le feu dans la cheminée crépitait, des étincelles venaient piquer ma peau nue,
je tendais les paumes de la main vers ce feu, mes yeux étaient clos, je levais la
tête  vers  le  haut  plafond  sinistre  de  la  pièce,  mon esprit  murmurait  mille
choses que je n’arrivais pas à déchiffrer. Je me mis à genoux devant ce feu, les
paumes  toujours  tournées  vers  lui,  le  regard  maintenant  sur  ce  même  feu
grimaçant de douleur, je me mis à verser une larme qui s’écoula jusqu’à ma
bouche et seul son goût salé me fit prendre conscience de sa présence sur mon
visage.  Je  brûlais  d’une  fièvre  intérieure,  d’une  vive  agitation  qui
assombrissait  mes  états  d’âme.  A  quoi  bon  finalement  appartenir  à  cette
humanité. Je n’en voulais pas.  

Je me suis approché de la fenêtre, celle tout près de la cheminée, son
feu semblait deviser dans mon dos avec les flammes des lourds chandeliers tout
à côté. Et j’admirais un soleil périssant qui semblait vouloir emporter avec lui
le manteau de neige. De larges bandes rougeoyantes parcouraient un sol froid
et laiteux et j’imaginais  cet astre  incandescent et d’or  triste  tirant  sur ces
bandes afin de les attirer vers lui. J’imaginais ce soleil vouloir me ravir un peu
de ce qui avait été pendant un instant, mon moment de bonheur. Mais le soleil
disparaissait et la nuit croissait dans le déclin de ce jour, la neige se remit à
tomber,  je  souris,  j’étais  seul  dans  cette  grande  pièce,  j’aurais  voulu  de
nouveau sortir et sentir la neige choir sur moi. Mais je restais à ma fenêtre,
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incapable  de  bouger,  bercé  et  charmé  par  le  spectacle  de  cette  neige  qui
tombait, la vie à l’extérieur se résumait à une couleur noire surprenante, belle
et à du blanc que la lune dans son infinie tendresse rehaussait de sa propre
lumière  blanche.  Les  deux  couleurs  représentaient  un  rêve  encore  flou  à
l’époque, l’union antinomique peut-être de deux personnes. Je ne sais pas. Et
ces souvenirs d’enfance qui me déchirent, c’est si loin, je ne sais plus si j’ai
vraiment vécu tout ceci. Je la regarde encore, encore et toujours et je ne peux
m’empêcher de lui dire qu’elle est belle, qu’elle est lumineuse.  Je soupire, je
prends une autre feuille de papier, je trempe ma plume dans l’encre noire, je
continue car je sens ma volonté faiblir, il me tarde tant … et je ne veux pas
prolonger son attente …encore des mots,  encore des phrases … encore des
larmes … toujours la nuit autour de moi, autour de nous … 

1672
Je termine un livre de contes. Je pose mon recueil sur la grande table

en bois du salon et je  me mets à observer ces personnages enfermés sur des
toiles accrochées au mur. Je les dévisage, je considère leurs habits, je trouve des
ressemblances avec mon père. Je prends un des deux chandeliers posés sur la
table  et  je  me  rapproche  des  peintures.  J’essaie  de  m’expliquer  les  lourds
nuages qui flottent dans les airs, je me demande pourquoi tant d’hommes et de
femmes se cachent le visage avec les mains, je me demande pourquoi personne
ne regarde personne ; il n’y a aucun sourire. Les visages graves sont distordus
alors que je me rapproche un peu plus d’eux avec le chandelier. Les flammes
semblent  ranimer  les  personnages  figés  sur  la  toile.  Des  ombres  sinistres
s’esquissent  autour  d’eux,  individus prisonniers  dans un décor halluciné et
blafard.  J’aurais  dû  avoir  peur  de  tous  ces  effets  d’optique  mais  je  me
demandais si je n’étais pas moi-même peint dans un salon, tenant à la main un
chandelier et promenant les yeux sur des toiles … car ainsi ma vie n’aurait été
qu’une simple illusion, ce que j’aurais  vécu n’aurait pas été vrai.  Oui,  une
simple illusion.

Ma vie aurait pu être le songe d’un peintre tourmenté par les affres de
l’ennui  et  du  chagrin.  La  contrition  par  la  création.  Libérer  des  énergies
intestines et secrètes pour tenter d’atteindre l’inaccessible rêve de la création
parfaite  et équilibrée à travers la souffrance et la terrible appréhension du
temps qui prend son temps mais qui ne vous laisse pas le temps. Mais nulle
main  d’un  créateur,  je  ne  dois  ma  conscience  qu’à  moi-même,  je  tiens  le
chandelier, je regarde les tableaux, je vis. Ou du moins, j’ai plutôt l’impression
mortelle d’exister à moitié, et je relis ma vie à demi-mots. Terrifiante sensation
que celle de revivre sa vie sur le papier blanc et sali par l’encre qui marque
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d’un sceau indélébile  son appartenance  à cette  race  humaine.   Mes larmes
mouillent ce papier, mes larmes me brûlent les yeux. Je dois continuer. Il faut
que j’aille au bout de ma peine, au bout de ce testament de papier et de larmes
qui ne sèchent pas,  qui  ne sèchent plus.  Je relis  ses derniers mots,  je  tiens
tendrement sa dernière lettre d’une main tremblante, je souris. Elle est là, tout
près de moi, qui me parle et me caresse de son souffle.

1673
Il y a une grande réception au château. Beaucoup de monde, de la

famille, des amis. Beaucoup de bruit aussi, on discute, on parle fort, on rit, on
mange,  on boit,  des enfants  courent  dans les  couloirs  du château,  certains
essayent de m’entraîner dans leurs cris, dans leurs rondes, dans leurs chants.
Mais tout cela m’ennuie. J’aimerais tant participer à leurs jeux, mais je me
demande si  je  sais  encore m’amuser.  Alors,  je  les laisse  à leurs cris,  à leurs
rondes, à leurs chants. Je sors du château et tous les cris s’estompent derrière
moi. Encore quelques pas, le silence comme dictame qui calme mon âme. Ma
solitude me rassure  peut-être aussi.  Je passe  près du ruisseau,  je  contemple
mon chêne, je traverse ma forêt. Je m’arrête de temps en temps pour écouter les
bruits de la nature et du vent qui siffle dans mes oreilles. Je me perds en moi
… je me perds en toi … je … 

Et  le  vent  me  fait  goûter  aux  odeurs,  aux  parfums  de  ce  triste
printemps qui recrée années après années cette lourde exhalaison si particulière
des  champs  de  fleurs  et  qui  n’appartient  qu’à  mon  royaume.  Et  l’été  va
surprendre ce même royaume de senteurs fruitées, un temps seulement car les
arbres sur mes terres ploieront sous le poids des fruits qu’on ne ramasse pas,
qui tomberont à terre et qui pourriront sous ce même soleil qui m’accable et me
tourmente. Et l’automne arrachera de ses mains les feuilles moribondes de mes
arbres qui à leur tour iront pourrir et nourrir la terre déjà molle. Et enfin
l’hiver,  l’hiver qui  fera  taire  les odeurs que son vent glacé  expulse  de mon
royaume jusqu’au prochain printemps, un triste printemps. 

Je traverse un champ de blé, mes mains caressent les épis alors que je
marche le dos face à un timide soleil d’été. Des insectes chantent et louent
l’astre  terrible  qui  m’éreinte  et pourtant  synonyme de vie.  Je  marche droit
devant, le château s’éloigne derrière moi, toujours ; le champ semble s’étendre
à perte de vue. La récolte ne devrait tarder. Du soleil pour le blé, du blé pour
le pain, du pain pour que les hommes vivent. Je suis en son centre maintenant,
le soleil n’est plus aussi timide et s’acharne sur moi. Je marche plus vite, plus
vite en direction de mon arbre qui m’offrira, c’est certain, un abri contre ce
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soleil. Sous sa frondaison, un peu d’ombre rafraîchit mon être. Je m’allonge
sous  les  branches  imposantes  et  belles  de  mon  chêne,  les  yeux  fermés,  et
j’entends les  murmures  agréables  et  magiques  de  ses  rameaux agités  par le
vent, je m’assoupis, les murmures ne s’arrêtent pas et pénètrent mes rêves. Ces
murmures sont l’histoire d’une rencontre. C’est comme si quelqu’un marchait
dans mes rêves. Quelqu’un, une silhouette rêvée qui s’estompe et se liquéfie en
moi, pour faire partie de moi, de ce que je suis, pour que je sois une partie
d’elle,  une  alliance  absolue,  inconcevable,  et  pourtant…  Un vent  inquiet
agite les feuilles de papier, je continue mon histoire, je la regarde, elle est si
belle, toujours bien plus belle que la nuée hadale d’étoiles qui alors nimbe mon
royaume de peine.

1674
La forêt m’offre un refuge. Je me perds parmi les ombres des grands

arbres centenaires. Je prends à gauche, je longe ces longs sentiers vers nulle
part. Je connais ces bois, je marche, droit devant, le soleil s’acharne à vouloir
traverser les épaisses couches de branches.  L’astre n’aura pas raison de ma
forêt profonde. Je poursuis mon chemin. De la sueur perle de mon front. Ma
promenade laisse des traces éparses sur les chemins. Ils sont noirs et semblent
vouloir agir sur moi tels des sables mouvants. Pourquoi ne pas me perdre en
eux ? Se laisser engloutir par les nappes sombres  des feuillages qui règnent
tout autour. La sueur obscurcit mon regard. La nature tente de m’entraîner
dans sa folle euphorie. Et puis finalement, au milieu des couleurs et des arbres,
des buissons et des fleurs, des plantes, j’ai cru deviner qui j’étais. Mais pour
un instant seulement.  Aveuglé  par un rêve,  orgueil  familier  de  nuits  à me
morfondre, je suis un prédateur sans proie, je n’assouvis pas mes désirs, je me
suis vu parmi d’autres ombres dans un univers qui ne m’a jamais été familier,
je reste en marge de cette humanité succombante mais je continue à marcher
près d’elle dans sa course insensée. 

Le rêve, j’ai cru deviner qui j’étais vraiment. Mais ce fut trop fugace.
La vérité me fuit. J’essaie de rassembler les pièces d’un puzzle qui me semblait
de prime abord parfait. Des morceaux s’enchâssant dans d’autres morceaux, la
géométrie parfaite des formes et des choses, la perfection du souvenir. Ce n’est
qu’un rêve.  J’ai  dû rêver  d’un rêve  à  l’intérieur  duquel  tout  ne  serait  que
réalité. Celle en laquelle je veux croire. La vivre. Être enfin et sortir du rêve.
Non, je ne me souviens pas. Ma mémoire m’abandonne. Je pars.  Je voyage
dans  les  plus  profonds  recoins  de  mon  âme,  je  cherche,  je  scrute.  J’essaie
d’organiser ces formes. Je ne sais plus qui je suis. Je sors du bois et la chaleur,
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le  feu  d’un  soleil,  m’accable  à  nouveau.  J’écris  la  main  tremblante  mais
assurée. Son sourire, son visage, son âme, je voudrais… la rejoindre.

1675
Le château que j’aperçois au sortir de la forêt me jette la réalité au

visage. Je dois rentrer. Fini le rêve, fini les rêveries solitaires d’un jeune garçon
de dix ans. Je dois rentrer au château consoler ma mère du départ de mon père
à la guerre. Je sais que je n’aurai pas besoin de mots pour cela, ma présence
avait suffi. D’ailleurs, je n’aime pas parler, que ce soit à mes parents ou bien
… non, à qui pourrais-je bien parler, je suis seul. J’entends des cris, des pleurs,
je  ne  vois  pas  ou  plus  de  gestes  tendres.  Je  me  réfugiais  dans  la  lecture.
J’essayais  de  comprendre la poésie  métaphysique de Donne, j’aimais  lire  et
relire ses vers. Je ne comprenais pas encore pourquoi More s’était laissé mourir.
Je  ne  comprenais  pas  encore,  en lisant  la  Divine  Comédie  de Dante,  qu’il
fallait aller au plus profond du mal, de la souffrance et des enfers pour enfin
voir la lumière du jour et se sortir de toute cette peine. Je touchais du bout des
doigts les reliures dorées, je lisais à haute voix le nom des auteurs, le titre des
livres.  Je soufflais  sur la tranche des lourds volumes et voyais s’envoler la
poussière grise. J’aimais lire des biographies, j’aimais découvrir l’enfance des
auteurs, je voulais me nourrir de leurs bouts de vie, la disséquer et tenter de
percer le mystère de l’origine de leur création. Y avait-il de la souffrance en
eux ?  N’y  avait-il  que  le  goût  de  l’écriture,  car  peut-on  raisonnablement
n’écrire que pour ce  plaisir ? Non, les  auteurs  accouchent les  mots dans la
détresse et le tourment, aussi douloureusement que la femme met ses enfants
au monde, d’abord de la souffrance et ensuite cette espèce de soulagement,
d’incommunicable  bonheur  ou  arrogance  du  bâtisseur  de  phrases.  J’avais
également  acquis  la  certitude  que  pour  créer  quelque  chose,  il  fallait  très
certainement détruire une part de soi. Et je pouvais rester de longs moments
dans cette  grande  bibliothèque familiale,  orgueil  de  mon père  qui  lui  aussi
lisait beaucoup, mais ne parlait pas. En tout cas, pas à moi.

1676
Je me souviens, je suis dans les combles du château. Je voulais fuir la

couleur du ciel d’automne. C’était l’endroit le plus sombre du château, le plus
intimiste aussi, et je savais que je n’y serais pas dérangé, personne n’y venait
jamais,  seules,  quelques  araignées  y  avaient  élu  domicile  et  quelques  rats
perdus dans les dédales de mon illustre demeure s’y retrouvaient de temps en
temps. J’avais gravi les marches usées, j’entendais le bruit de mes pas résonner,
j’avais senti un froid sournois s’infiltrer en moi, j’avais ouvert la lourde porte
grinçante. Je pénétrais la pénombre. J’habitue peu à peu mes yeux à ce nouvel
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environnement.  J’ai  du  papier,  un  encrier,  des  plumes.  J’allume  alors  les
quelques  bougies  que  j’y  avais  laissé  la  dernière  fois  alors  en  proie  à  une
angoisse douloureuse, et au milieu des formes vacillantes, je veux écrire mon
premier poème. 

Mais les flammes attirent mon attention, je n’arrive pas à détourner
le regard de leur danse ensorcelante, surnaturelle. Un craquement me sort de
ma transe hypnotique. J’essaie de m’appliquer, je pense à tous ceux que j’ai lus
dans notre bibliothèque, aux sonnets de Shakespeare,  et cela même si  je  ne
comprenais pas encore l’atticisme de son écriture. Je dois trouver quelque chose
à raconter, je regarde autour de moi, des vieux manuscrits, des vieux tableaux,
des malles, du bois pourri, l’humidité qui désagrège les murs, pas de bruit. Pas
une once de vie. J’ai l’impression d’être dans un cachot dont j’aurais la clef.
Mais  ma  tourmente  intestine  m’aura  fait  oublier  cette  clef.  Et  alors  que
j’entends la triste musique de la pluie qui tombe, c’est comme le prélude à un
requiem  pour  mon  âme.  Je  regarde  encore  autour  de  moi.  J’ai  comme  un
pressentiment désagréable que je ne m’explique pas. Je commence à noircir une
feuille de papier et je débute ma poésie ainsi : « L’espoir est mort. »

1677
Un jour se meurt lentement,  il  agonise alors que la nuit prend des

forces pour sublimer le monde de sa robe noire.  Je me souviens encore, j’ai
douze ans. Je suis au château, dans ma chambre, je souffle la flamme de la
bougie.  La  fumée  disparaît  par  ma  petite  fenêtre  en  un  tourbillon
fantomatique et s’en va s’évaporer dans les airs. Pas un bruit pour déranger la
quiétude  de ce  rendez-vous avec elle.  Alors  je  reste  à ma petite  fenêtre,  je
regarde le spectacle de la nuit qui naît une fois encore pour le plaisir de mes
sens. Et je la sens m’envelopper de ses douces caresses, et je la sens m’envahir
de milles promesses. Et je me surprends à rendre à la nuit son sourire. Car je
souris une fois de plus. Alors nous échangeons mille propos, elle me parle de
mes rêves, je me confie à elle. Et elle sait tout de moi car elle est une partie de
moi, je me fonds dans son éternité. Alors je m’endors serein, car elle m’a tenu
la main, et alors qu’elle disparaît à nouveau, le terrible jour pointe à l’horizon.
J’ai encore rêvé de ce grand bateau blanc qui m’emporte par-delà les étoiles de
la nuit. La nuit, je n’avais pas peur de l’ennui de la vie. Un ennui pourrissant
mon âme et mes entrailles. Je tourne la tête, elle est là, elle gît si près de moi,
moi qui écris, elle attend, elle m’attend.

12


